晨光熹微，粤港澳大湾区的钢铁动脉在薄雾中苏醒。6点整，笋岗站编组场内，一声清越的车钩撞击声刺破寂静。“挂好！”身着黄色防护服的盘津良目光如炬，右手划出标准确认手势。在他身后，满载着湾区希望的列车即将启程，而这位25岁的瑶族青年，正以精准的调度指挥着中国铁路最精密的“神经末梢”。

“小时候总听爷爷讲，瑶族工匠单手在悬崖峭壁上开凿隧道、架设桥梁的故事。”盘津良抚摸着手掌厚重的老茧，思绪飘回瑶寨。新中国成立初期，瑶族青壮年面对崇山峻岭的复杂地形，他们仅凭双手和简单工具，在悬崖峭壁上开凿隧道、架设桥梁。寒冬腊月里，族人赤脚涉入刺骨的冰冷河水中搬运石料；盛夏酷暑，他们头顶草帽、肩挑重担，在崎岖山路上往返运送建材。

“这些故事不是传说，是刻在骨子里的密码。”他说，少年时祖父用火塘灰在地面勾画的铁路走向，如今化作他笔记本上密密麻麻的调车技巧、线路特点、车钩连挂要领。

有一天凌晨2点17分，电话铃声从笋岗站调度室传来。站调通知，“一辆机车因系统突发故障，停在深圳站要道，后方客车列车即将到站，若不能及时处置，将会影响后续列车正常进站时间。”

盘津良和救援小组抵达深圳站时，因车机系统失灵导致不能自走行，他一边与司机确认操作细节，一边与调车长制定救援措施，他们决定以最快速度挂上故障机车，把它推进至备用股道。随后他们抵达故障机车，迅速调整车钩角度，保证能一次连挂上。

“哐当”清脆的车钩碰撞声响起，车钩成功挂上，接着进行试风试验，“上闸、上闸好回风……”

“回风好推进！” 盘津良紧盯机车运行状态，每推进10 米就检查一下是否走行正常。最终，在后续列车距深圳站仅800米时，故障机车成功转移至备用股道。“呜……”一阵火车的长鸣声，后续列车顺利进站，中间时间相差不到2分钟，看着重新恢复通畅的股道，这个从深山走出的瑶族汉子，任由雨水混着汗水在脸上纵横。

作为深圳铁路枢纽的“隐形心脏”，笋岗站日均办理调车作业200余钩次，承担着深圳地区80%以上的客车列车的编制、解体等任务。这里没有旅客候车室，却用45条股道编织着大湾区的交通命脉。而盘津良的“战场”，就在纵横交错的轨道间——白天，他带领班组完成日均8列旅客列车的解编；深夜，他化身“铁路急诊医生”，处置各类突发故障。

这份使命感，源自3年前那个难眠的雨夜。盘津良在连挂新型重载车厢时连续3次失误。“怎么样挂好没有？”对讲机里传来司机和调车长焦急的催促，让盘津良后背浸透冷汗“不能给祖辈丢脸！”他掏出随身携带的“调车宝典”——那本被汗水浸得发皱的笔记本上，记录着调车技巧、线路特点、车钩连挂要领。两个月后，当他独立完成一次高效、安全的调车作业时，老师傅拍着他肩膀笑道：“这小子有瑶家汉子的倔劲！”

“十车、五车、三车……”盘津良手持对讲机的指令声与车轮摩擦钢轨的轰鸣交织，宛如一首激昂的现代《瑶族舞曲》。如今，他始终以零事故、零晚点的标准严格要求自己。

“我们瑶族有句古话‘山再高，脚丈量；路再长，步丈量。’从前祖辈用双手开山架桥，现在我们要用科技守护铁龙。这，就是新时代铁路人的‘传家宝’。”站在列车前，盘津良的目光望向远方。

通讯员：岳千琳 单晓琳